靖。

「金紙。」

我站在我爸旁，望著金紙被細心鋪在小草坡上。

不知是誰、從哪點燃了火苗，地上金紙就開始燒了起來，燻黑了周遭的草。

濃濃白煙開始向上奔竄，草坡上的眾人仍持續朝向火裡撒著金紙，

金紙還來不及落地，便乘著上升氣流迴旋飛舞，被卷上了天。

就在那金紙飛揚在空中的那一剎那，爸凝望著草坡。

他說「我只是想來帶你看看，要知道自己是從哪裡來的。」

不敵地心引力的金紙，再次緩緩飄落在草坡上，投入了火光。

「鄉。」

讓我們把時序稍微往前推移。

週六一早睡眼惺忪地被爸媽叫醒，和家人一同下苗栗祭祖。

客家人似乎多在元宵節過後，挑個好日子，全家族一同掃墓祭祖的。

我們要去的地方叫做田寮，是徐家開臺祖的祠堂所在，先前我從來沒去過。

爺爺奶奶雖然每年都會來祭祖，但卻也不大認得路，只好走走停停，找路人問路。

奶奶跟路人用客語流利的交談，當然，這些我都聽不懂。我不會說客家話。

這時我才真切意識到，啊這裡是苗栗、是客家庄。

「老是愛自嘲台北國台北國，這下真的是『出國』了」

一邊苦笑，卻也一邊想著，或者這其實算是一種返鄉？

究竟什麼才是鄉？這個命題巨大而沈重。

我們不是失根的蘭，沒有經歷過憂患重重的年代，如何談論所謂的鄉仇？

我生於台北長於台北，習慣了台北的天際線、霓虹燈與冬日綿綿的陰雨，

但我聽不懂祖父母的母語，我的鄉也不是他們的鄉。

爺爺的鄉是新竹，爸爸長於台東，他們用自己的漂流見證了台灣社會的變動。

客家人也許就是不斷作客他鄉，把異鄉待久了變成自己的鄉。

從中原南遷到閩粵，從閩粵渡水到蓬萊。一路從台北被福佬趕到竹苗丘陵，又散播到全台各處。

那我該認的鄉，是哪裡呢？是台北？是竹東？是苗栗？......

「祠堂。」

我們最終還是順利找到了祠堂。徐家堂號是「東海堂」。

爺爺指著中間的牌位，找到了我的曾祖父—徐炳古的名字。

他是日治時期時地方上頗有名望的士紳，是念醫學院，後來當醫生的。

當然，後來日軍戰敗、臺灣光復，一連串變動、改革隨之而來。

聽說當時我曾祖父也算勉強在二二八裡逃過一劫。

我向眾先祖稟報自己的姓名、父母，並認真看了看兩旁的楹聯。

記不太清楹聯的全文，不外乎要我們經世濟民、修習詩書等等。

只記得最後五個字是「休負祖宗心」。

休負祖宗心。我一愣，默默低問，我能不能做到這一點？

「草坡。」

拜完祠堂，我們前往一座小草坡。隨著祭祖的時間將近，聚集的人也越來越多。

總之都是某種關係的親戚吧，但我全都不認識。

爺爺找到他的兄弟，打聲招呼，用客家話不知道在談些什麼。

我只感受到，當爺爺對著親戚介紹我，要我叫那些陌生臉孔「叔公」、「嬸婆」時，語氣是驕傲的。

「這是我長孫，念台大。」

我跟著爸媽默默跑到後面椅子乘涼，遠離那些陌生的臉孔，陌生的親戚。

「其實我只認識兩個。」我爸和我說。

都不認識了，等到我這一代，也不太可能會來了。「所以我想趁現在帶你來看看。」

關於宗族。傳統的這一套社群和倫理逐漸消逝在時代裡了。

「今年的人，比去年少好多啊。」爺爺說

「石頭與蓮霧。」

「等一下你看了客家人怎麼祭祖，一定會很impress。」我爸說。

的確很讓人impress。大家把供品擺放在草地上，

每人拿了三炷香，對著草坡上兩個一大一小的石頭拜了起來。我急忙照做。

媽媽跟我說，石頭代表著一個媽媽和一個小孩。「其實我也不知道，為什麼不用建個墓碑代替就好...」

然後大家又排成一隊，一個一個對草坡邊緣處的小石頭處上香。我不懂，但真的很impress。

我媽說，好了趕快上完香上去吧，等下有蓮霧吃。

我跑回旁邊土地公廟，我爸早就好整以暇的在一旁乘涼。「等下有蓮霧吃噢。」我爸說。

「媽媽有跟我說了。為什麼有蓮霧？」「每年就都會有一袋蓮霧給大家分。不知道為什麼。」

爺爺跟他兄弟不知道在聊什麼，聊完後也上來了。

「靖亞，跟你說等下可以分蓮霧。」「噢...我知道了。」

大家都念念不忘那個蓮霧。

「爸要不要先到後面休息，前面煙好多。」我爸對爺爺說「先去後面椅子上坐坐」

「不要不要，等等還要分蓮霧吶」爺爺搖頭

「到時候再出來拿就好了嘛」

「不不不...躲在後面休息等等才跑出來拿蓮霧，這多不好意思。」

蓮霧是個很好的隱喻，我是這麼覺得的，關於家族。

開始燒金紙了，我爸跟我站在土地公廟旁望著飛揚在空中的金紙。

燒完金紙後，開始放鞭炮，震耳欲聾。

這時真的有蓮霧分到我們的手上了，咬了一口，還蠻甜的。

發完蓮霧，整個祭祖也告一段落，眾人紛紛收拾祭品，三三兩兩慢慢走上小路，互道再見。

再見，我吃著蓮霧。

也許我以後也再也不會回到這裡，回到我的祖先，第一個來到台灣的祖先埋骨的地方，

不會來祠堂、草坡，不會對著石頭一拜再拜，也不會分到蓮霧吃。

腦中回盪著老爸那句：「我只是想來帶你看看，要知道自己是從哪裡來的。」

也許，要先知道自己是從哪裡來的，我們才會知道，我們應當回到哪裡去。